王羲之在《兰亭集序》中这样写到：
“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。”
兰亭之会固然欢乐，可终有曲终人散之时。在魏晋南北朝这个非常特殊的历史时期，宴会者的心态，也就不言而喻了。
他“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，时“所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”可随后他的情绪急转之下，开始哀叹“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”
没有人逃得脱时间
早在东汉，就有人这样说：
生年不满百，常怀千岁忧
昼短苦夜长，何不秉烛游
魏晋的特殊时期，让老庄学说盛行一时，清谈成风。这原因让人悲哀，也促成了王羲之对集会的感慨。可想而知，这样的聚会恐怕难以再现了吧。
鲁迅在《社戏》中写道：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。”他又是怀着怎样的心态追忆这件儿时出游的事情呢？
我想，也许有着相似的经历，便能与之共情吧。
在讲兰亭集序的课上，我听着我的语文老师讲了她的经历：她是从乡下到县城里上高中的，而在高考的前一段时间，她的初中同学来找她出去玩，由于成绩名列前茅的缘故，她没费多少功夫便取得了老师的同意。
她们有着说不尽的话，可是在哪里过夜呢？在那个年代，想住一家旅店是很昂贵的。
有人提议到，要不在山上过一夜吧，她们这么多人没什么好怕的。众人欣然接受，兴高采烈地爬上了山顶。
在那一晚，她们说说笑笑，躺在地上数星星，天为被，地为席。她已经不记得究竟发生了什么，但是那种喜悦和快乐时至今日依然记忆犹新。
第二天，大家依依惜别，各自回到了自己的轨迹当中。我的老师回到了宿舍，那是下午都在上课的时间，宿舍里面空无一人。
第三天，“我突然间就不可自已，忍不住地跪在地上哭了起来”我的老师如是说。
可我现在已经忘记她接下来讲的是什么，我只是隐约记得什么乐极生悲。
但我没想到我马上就会再经历一遍这样的事情。
高二下学期，我们组织了研学，我带着五个舍友一起选择了一个地方（我们研学是自己选地方）。而在那里，命运的齿轮开始转动。
我想那是一段非常愉快的经历，但是这份记忆的可贵我在很久以后才能明白。我有一种恍然若失的感觉，但我暂且还不知道是什么。
在高二的学期末，我提前得知了我的语文老师，也是班主任，要被换走外出交流学习。我发表了异议，为什么一定要换高三的老师呢？我做出了一些努力，但是没有结果，我想我最后还是接受了这个现实，在那时我不会预料到这件事之后带来的蝴蝶效应。
当高三来临时，我以为会离开的老师没有离去，而意料之外的老师离去了。当物理老师没有征兆的换走时，我才意识到我甚至不记得他的最后一课讲了什么。
他突然间就消失了，取而代之的是一个花瓶，很不幸，换的语文老师也是花瓶。这让我陷入了高三语文物理自学的幽默境地。
但在这篇文章中，我想知道的答案，从一篇阅读里面找到了——《越野滑雪》。20年的高考语文问了这个问题：请分析主人公一再相约时的心理。
他们一再相约到底是为什么呢？因为他们都知道，不会再相见了。
我想，那份时光正因不会再现，才显得弥足珍贵吧。你永远无法判断某一瞬间的永恒，直到它变成回忆，成为永恒。
伴随着无处可藏的炎热，高考结束了。过往的终结和新生活的开启，逼迫命运的推动向来朴实无华又真真切切。
或许那不算严格意义上的夏天，拍毕业照时我们还穿着长裤和短袖，午后阳光将一众少年的身影拉的很长很长，在那个刺眼的、几乎不能完全睁开双眼的毕业照里，我好像看见了书中所诉的未来与明天。但是所有记忆的一切，都永远地留在了过去，不可重现。
我想起来了那首老歌——yesterday once more（昨日重现）但昨日不会再现，只能“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。”
便以王羲之的这句话结尾吧：“故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”
片尾曲往往带来怅然若失的心情，不过在心脏停跳之前，生活还要继续。
（作者：刘家琪 责任编辑：马尉博、赵振皓 审核：郑健）