寒假，我总喜欢窝在家里，可以毫无心理负担“又闲又懒”的时刻来之不易。
“闲窗读书罢”，看向窗外，雨夹雪的天，地上已经泥泞了，湿的到处都是，天暗下来，暗也是湿的。
往年的深秋沉重如山，入冬才稍微喘过气来——我的心境随着季节走，对节气物候异常敏感。今年，我上大学第一次出远门回来，上午还在北方室内暖气“保护”下的我，晚上就蜷在家中窗边且听冷风吟了。明明是过年，却感到空荡荡的，气氛都在空气里：人在暮色里行色匆匆，街上传来的汽车喇叭声……我所在的街区并不繁荣，显得落寞。天气湿冷，我畏寒，怕洗澡（总是怪冷的），收敛着，闲坐，看手机，出神……如果不是家里长辈拉我起来走亲戚，我估计都不出门。腊月有霜，天气且过且变，用手探，风里就有深刻的寒意，枯枝上挂着水滴，珍珠一般，银亮地凝思；光杆的梧桐树，仗着白花花的枝杈，高瘦地守在路边，没有一丝表情，顶着一树暝色。
节日能使心情暖过来，因为有烟花，还有穿红着绿，“灯火门前笑语”的热闹。节的意思是一个段落，天然有节的植物是竹子，竹管空空，竹节是实的，竹子在火里烧，节会爆裂，有声响，所以叫爆竹。年节有年节的心情，什么样的节便有什么样的心情。
可叹平时总念叨着要奋发努力，以及珍惜光阴什么的，到来真闲下来的时候反而把一切都抛之脑后了。人如蛾，都向华灯闪烁处扑。许多一刻不闲的人，大多是心急之下的瞎折腾。我厌倦沿着世俗定义的成功赛道你追我赶、疲于奔命，人大多数时候时时刻刻努着力却不知道意义何为，公交车虽然到了但不是通往你的目的地，那还气咻咻地跑什么呢？我总以为冬眠的动物是智者，睡觉也是一件伟大的事，二十四小时里，人必须有近一半的时间关灯一样把明明白白着的念头关掉，而恰好这时天也昏暗下来，犯不着再亮。或许夜和睡觉根本就是一回事，不眠之人窥见了夜的模样，头上有满天繁星（现在几乎见不到的全凭想象），有黑暗，有一种东西在淹没明亮，哈欠连天，忽一下什么都不知所踪。人是萤火虫，一明一灭，一明一灭地活着。世上没有一个人，从出生到死亡一直连贯着清醒。而几乎所有人都以为自己是一直清醒着的。生命中有近一半时间你不知道自己在做什么，而且不由你做主。时间的连续只是一种假象。
冬天的天意就是心安理得地闲适着，放松着，坦然着。人生快意事，莫过于大树下乘凉，火炉边取暖，冷雨中亮屋读书，冬天温一壶酒，醉了暖身做梦。闲步庭中，以天地为家，飘叶一般随安，千金难买辰光清闲。
（作者：余鑫定 责任编辑：马尉博 审核：郑健）